김진아, 컬러 수영복 한 벌로 그려낸 여름의 채도

김진아(@jjina_v0v)의 인스타그램을 채우는 878개의 게시물 중에서도, 스크롤을 멈추게 하는 건 언제나 원색이다. 23만 명이 지켜보는 피드지만, 숫자보다 먼저 눈에 들어오는 건 프레임 가득 번지는 채도다.

KT와 IBK 구단 그라운드를 오가며 다져진 몸은 컬러 수영복 한 벌 앞에서 군더더기 없이 정직하다. 광택이 도는 스판덱스 원단이 어깨선부터 골반까지 한 치의 여유도 없이 밀착되고, 그 팽팽함은 마치 다이빙대에 선 선수가 도약 직전 숨을 멈춘 순간처럼 팽팽하다.

레드와 옐로, 혹은 코발트블루가 한 벌 안에서 블록처럼 나뉘어 맞붙는 방식은 로이 릭턴스타인의 캔버스를 물 위로 옮겨놓은 듯하다. 면과 면이 마주치는 경계선은 흐려지지 않고, 오히려 칼로 자른 듯 선명하게 갈린다. 시각디자인을 전공한 이력이 이 순간 설득력을 얻는 건, 색을 고르는 방식이 아니라 색을 '배치'하는 방식에서다.

치어리더로서 몸에 익은 동작 — 점프 직후 허공에서 정지하는 그 찰나 — 은 수영복이라는 옷이 가장 잘 드러내는 순간과 겹친다. 옷감이 몸에서 뜨지 않고 그대로 따라 움직이기 때문에, 정지된 사진 한 장에서도 방금 전까지의 운동감이 잔상처럼 남는다.

어깨끈이 가늘게 파고드는 자리, 등판이 브이라인으로 깊게 떨어지는 재단은 얌전한 시즌 룩과는 다른 결의 노출이다. 물기를 머금은 듯 표면이 반짝이는 소재는 조명 아래서 한 번 더 채도가 오르고, 그 반사광은 색색의 네온사인이 젖은 아스팔트에 비치는 야경 한 장면을 떠올리게 한다.

같은 컬러 수영복이라도 프레임마다 빛의 각도는 달라진다. 볕이 정면으로 닿는 컷에서는 원색이 바래지 않고 오히려 또렷해지고, 그림자가 짙게 내려앉은 컷에서는 몸의 굴곡 위로 색이 한 겹 더 입혀진다.

장식이랄 게 거의 없는 원단인데도 시선이 오래 머무는 이유는, 이 옷이 아무것도 감추지 않기 때문이다. 실루엣을 부풀리는 러플도, 시선을 분산시키는 프린트도 없이 몸의 선 자체가 디자인이 된다.

결국 김진아의 컬러 수영복이 남기는 인상은 화려함이 아니라 정확함이다. 운동으로 다져진 라인 위에 색이 정직하게 얹히고, 그 위로 다시 시선이 정직하게 따라간다.