민하킴, 계절의 틈에서 입는 무채색의 침묵

팔로워 51만 명이 매일 들여다보는 계정이지만, 민하킴(@minhakim__)의 피드는 숫자로 읽히지 않는다. 화면을 채우는 건 침묵이다. 마치 무성영화의 한 장면처럼, 설명 없이도 분위기만으로 서사가 읽힌다.

최근 업로드를 관통하는 건 무채색이다. 회색과 아이보리, 그 사이의 모든 톤. 색을 비운 자리에 소재가 들어선다. 바삭하게 다려진 셔츠 칼라가 턱선 아래에서 각을 세운다. 왕가위 영화의 정지된 프레임 속 인물처럼, 옷이 움직임을 대신 멈춰 세운다.

무게감은 아래에서 온다. 묵직하게 떨어지는 울 코트 자락이 발목 근처에서 멈춘다. 가벼운 상의와 무거운 하의, 그 낙차가 실루엣의 긴장을 만든다. 에드워드 호퍼의 그림에서 창가에 걸린 커튼처럼, 옷자락은 고요히 중력을 따른다.

니트는 또 다른 결을 쓴다. 리브가 살아 있는 조직이 손목에서 팔꿈치까지 촘촘하게 감긴다. 느슨한 핏이 아니라 몸을 따라 흐르는 핏이다. 비비안 마이어가 거리에서 포착한 걸음처럼, 옷이 사람보다 먼저 멈춰 서 있다.

가죽이 등장하는 순간 분위기는 한 톤 낮아진다. 매끈하게 코팅된 표면이 조명을 그대로 반사한다. 크롬 질감이 섞인 액세서리가 손목 위에서 차갑게 빛난다. 구로사와 영화의 야간 신처럼, 빛과 그림자의 경계가 또렷하다.

레이어링의 순서도 서사를 만든다. 안쪽엔 얇은 메리노 울, 바깥쪽엔 거친 캔버스 소재의 아우터. 두 겹의 필름을 겹쳐 인화한 사진처럼, 서로 다른 결이 하나의 이미지로 포개진다. 가볍지도 무겁지도 않은 지점에서 균형이 맞춰진다.

계절이 바뀌는 틈에서 옷은 중간 지점을 고른다. 반팔도 롱슬리브도 아닌 팔꿈치 길이의 소매. 끝맺지 않은 문장처럼, 다음 계절로 넘어가는 여지를 남겨둔다. 신스 시티의 흑백 프레임처럼, 색을 지운 자리에 질감만 남는다.

발끝의 선택도 조용하다. 광택을 죽인 가죽 로퍼, 혹은 두꺼운 밑창의 워커. 타르콥스키 영화 속 느린 발걸음처럼, 신발이 먼저 땅의 질감을 말한다. 액세서리는 최소한으로 줄인다. 귀 아래 작은 링 하나, 손목의 가는 체인 하나. 과장 없이 존재만 알린다.

결국 이 피드가 말하는 건 절제다. 색을 비우고, 장식을 줄이고, 소재의 결만 남긴다. 보는 사람이 채워야 할 여백을 일부러 남겨두는 방식. 미켈란젤로 안토니오니의 롱테이크처럼, 설명 없이도 분위기가 쌓인다.