육지복어의 피드, 옷 이름 없이 읽는 다섯 가지 시선

육지복어. 소리 내어 읽으면 한 박자 걸린다. 복어는 바다에 산다. 그런데 육지다. 마치 수족관 유리를 밀고 걸어 나온 만화 캐릭터를 연상시키는 이름이다. 핸들은 jummybear_afuera. 팔로워 6만 5천, 게시물 494개. 숫자는 여기까지만 적는다.

핸들 끝의 afuera는 스페인어로 '바깥'이다. 바다 바깥, 그리고 집 바깥. 이름 하나가 두 번 바깥을 가리킨다. 문 앞에서 신발 끈을 묶는 장면의 첫 컷 같다. 아직 아무것도 시작되지 않았고, 방향만 정해져 있다.

먼저 밝혀둘 게 있다. 이 글은 옷의 이름을 적지 않는다. 공개된 게시물 문구에서 브랜드도, 소재도, 촬영 장소도 확인되지 않았다. 없는 코튼과 울을 지어내는 대신 확인되는 것만 적는다. 마치 자막이 꺼진 영화를 보는 일과 비슷하다. 대사는 없고 프레임만 남는다. 그러면 눈은 오히려 또렷해진다.

그래서 읽는 법을 정했다. 다섯 가지 시선으로 아래 게시물을 하나씩 본다. 라벨이 떼어진 전시장에서 작품 앞에 오래 서 있는 관람객처럼. 답을 알려주는 문장은 없다. 시선만 건넨다.

첫 번째 시선은 윤곽이다. 눈을 가늘게 뜬다. 그림자극의 인물처럼 안쪽 무늬는 지우고 바깥선만 남긴다. 몸에 붙는지, 몸에서 떨어지는지가 거기서 갈린다.

두 번째는 표면이다. 빛이 닿는 자리를 따라간다. 젖은 아스팔트처럼 튕겨내는지, 벨벳 커튼처럼 삼키는지. 이 차이 하나가 질감의 절반을 말해준다.

세 번째는 색의 개수다. 팔레트를 쥔 화가의 손을 떠올리면 쉽다. 한 장면에 몇 가지 색을 올렸는지 센다. 둘이면 절제에 가깝고, 다섯이면 소란에 가깝다. 센 숫자가 곧 장면의 온도가 된다.

네 번째는 접히는 자리다. 주름은 옷의 구조가 남긴 필적이다. 펼치기 전 종이접기의 접힌 선처럼, 어디서 꺾이는지를 보면 천이 무게를 어디에 실었는지 보인다. 멈춘 장면이든 움직이는 장면이든 마찬가지다.

다섯 번째는 몸과 배경 사이의 거리다. 에드워드 호퍼의 그림에서 인물과 창 사이에 벌어진 간격을 생각하면 된다. 간격이 좁으면 장면은 다큐멘터리처럼 읽힌다. 넓으면 단편영화의 한 컷 같다.

다시 이름으로 돌아온다. 복어는 위협을 느끼면 몸을 부풀린다. 종에 따라 가시가 일어선다. 부풀지 않으면 매끈하다. 육지에 올라온 복어는 어느 쪽일까. 막이 오르기 직전의 무대 같은 질문이다. 답은 프레임 안에 있다. 우리는 단정하지 않는다. 직접 보고 판단하면 된다. (출처: @x_jinii__)