@sodaaam 피드 읽기: 프레임의 거리, 옷의 표면, 되풀이되는 문법

@sodaaam. 팔로워 36만여 명, 게시물 660개의 계정이다. 숫자는 여기까지만 적는다. 이 글이 따라가는 건 숫자 아래에 놓인 프레임이다.

먼저 밝혀둔다. 이 글은 브랜드명도 가격표도 꺼내지 않는다. 확인되지 않은 이름표를 옷에 붙이지 않겠다는 뜻이다. 대신 이름표 없이 옷을 읽는 순서를 적는다. 〈화양연화〉의 좁은 복도를 떠올려보자. 대사는 적은데 치파오의 직물이 인물의 하루를 먼저 말해주던 장면들. 오늘은 그 방식으로 걷는다. 순서는 거리, 표면, 선, 반복이다.

첫 번째는 거리다. 프레임 안에서 몸이 얼마나 큰지 먼저 잰다. 전신이 담겼다면 윤곽을 읽는다. 상반신이라면 어깨선과 깃을 읽는다. 클로즈업이라면 솔기와 올을 읽는다. 거리가 정해지면 읽을 문장도 정해진다. 베르메르의 그림이 방 전체가 아니라 한 사람과 창가의 한 줄기 빛에 바싹 붙어 있듯, 카메라가 어디까지 다가갔는지가 사진이 말하려는 대목이다. 첫 사진에서 몸이 프레임의 몇 분의 몇을 차지하는지 눈대중으로 세어보자.

다음은 표면이다. 바삭하게 다려진 코튼은 빛을 평평하게 되돌린다. 묵직하게 떨어지는 가죽은 어깨선에서 빛을 한 번 끊는다. 도톰한 니트는 빛을 삼키고 결만 남긴다. 사진 속 옷이 이 셋 중 어디에 가까운지 골라보자. 정답을 맞히는 게임이 아니라 눈을 쓰는 연습이다. 흑백 누아르에서 조명 기사가 코트 한 벌의 결로 인물의 밤을 설계하던 방식과 같다. 소재를 한 단어로 붙잡아 두고, 다음 사진에서 그 단어가 바뀌는지 확인하면 된다.

세 번째는 선이다. 옷이 몸에서 떨어지는 지점을 찾는다. 어깨에서 떨어지는지, 허리에서 모이는지, 밑단에서 퍼지는지. 떨어지는 자리가 곧 실루엣의 첫 획이다. 마티스가 색종이를 오려 인물을 세우던 가위질처럼, 윤곽 하나가 사람을 세운다. 옷과 몸 사이의 빈 공간이 넓으면 움직임이 생기고, 좁으면 선이 생긴다. 이번에는 팔과 옷자락 사이 틈만 따라가 보자.

마지막은 반복이다. 무드는 한 장이 아니라 장과 장 사이에서 생긴다. 같은 거리가 되풀이되는지, 같은 색의 온도가 이어지는지, 같은 소재가 다른 옷으로 돌아오는지 확인해보자. 마이브리지의 연속 사진이 말의 질주를 한 컷씩 쪼개 보여줬듯, 피드도 한 장씩 쪼개 놓으면 움직임이 된다. 반복되는 것이 하나라도 잡히면, 그게 이 계정의 문법이다. @sodaaam의 근황을 짐작해 옷에 덧씌우지는 않는다. 피드가 보여주는 만큼만 읽는다.

스크롤은 천천히. 한 장마다 거리, 표면, 선 가운데 하나만 집어 보자. 마지막 장까지 넘기고 나면 첫 장으로 돌아가 거리를 다시 재보길 권한다. 처음엔 지나친 올 하나가 보일 것이다.