박예원(@_ye0ng__), 문구가 없는 피드에서 옷의 소리를 읽는 다섯 가지 방법

박예원(@_ye0ng__). 팔로워는 1만 3천 명 남짓이다. 숫자는 여기까지만 적는다. 이 글이 들여다보는 건 규모가 아니라 화면이다. 소리를 끈 극장을 떠올려 보자. 대사는 없다. 그래도 장면은 돌아간다. 자크 타티의 영화에서 대사보다 구두 소리와 문 닫히는 소리가 장면을 끌고 가듯, 옷에도 귀로 듣듯 읽을 수 있는 결이 있다.

먼저 밝혀 둔다. 이 계정의 게시물에 딸려 확인되는 문구는 팔로워 수를 알리는 요약 한 줄이 전부였다. 품목도, 브랜드도, 가격도, 촬영 장소도 적혀 있지 않다. 그래서 이 글도 적지 않는다. 대신 읽는 순서를 적는다. 폴리 스튜디오의 효과음 담당이 화면에 맞춰 발소리와 옷 스치는 소리를 따로 입히듯, 사진 위에 소리를 한 겹씩 얹어 본다. 순서는 다섯 단계다. 스침, 바스락, 툭, 딸깍, 저벅.

첫 번째는 스침이다. 옷의 표면부터 본다. 빛이 한 줄로 길게 미끄러지는가, 올 사이로 먹혀 가라앉는가. 매끈한 새틴이나 코팅 면이라면 하이라이트가 끊기지 않고 이어진다. 기모 니트나 스웨이드처럼 털이 선 소재는 빛이 흩어지고 가장자리가 솜털처럼 번진다. 「화양연화」의 좁은 복도에서 치파오의 결이 사람보다 먼저 눈에 들어오던 장면과 닮았다. 눈을 가늘게 뜨고 아래 게시물에서 빛의 줄이 이어지는지 끊기는지 확인해 보자.

두 번째는 바스락이다. 천이 접히는 자리를 본다. 팔꿈치 안쪽, 허리선, 무릎 뒤. 주름이 가늘고 촘촘하면 얇은 면이나 나일론 쪽이다. 크고 깊게 한 번 꺾이면 두께 있는 울이나 가죽 쪽이다. 에곤 실레의 드로잉에서 관절 자리에 날카롭게 몰리던 선들처럼, 주름은 몸이 꺾이는 곳에 모인다. 사진을 당겨서 주름의 간격을 가늠해 보자. 판단이 서지 않으면 그대로 넘어가도 된다.

세 번째는 툭이다. 옷이 떨어지는 방식을 본다. 어깨에서 시작한 선이 허벅지까지 곧게 내려오는가, 중간에서 물결치는가. 무게가 실린 소재는 툭 떨어지고, 가벼운 소재는 한 박자 늦게 공기에 올라탄다. 「7년만의 외출」에서 환풍구 바람에 부풀던 흰 드레스가 가벼운 천의 교과서라면, 곧게 내려앉은 선은 그 반대편이다. 아래 장면은 어느 쪽에 가까운지 골라 보자.

네 번째는 딸깍이다. 단추, 지퍼, 버클, 스냅 같은 금속과 플라스틱을 찾는다. 차갑게 박혀 반짝이는지, 천에 묻혀 무광으로 가라앉는지 본다. 하드웨어가 하나도 보이지 않는다면 그 비어 있음도 정보다. 여미는 방식이 천 안쪽으로 숨었을 수 있다. 호퍼의 「나이트호크」에서 식당 카운터의 커피 보일러가 한 점으로 먼저 읽히듯, 작은 금속은 화면에서 점으로 먼저 읽힌다. 아래 게시물에서 그 점이 몇 개인지 세어 보자.

마지막은 저벅이다. 발과 바닥이 만나는 자리를 본다. 신발 코가 향한 방향, 무게가 실린 발, 밑단이 신발 위에 쌓였는지 복사뼈 위로 떠 있는지. 바닥이 보이면 그것도 단서다. 돌바닥이면 또각, 풀밭이면 사박. 「애비 로드」 앨범 표지의 네 사람이 걸음 한가운데를 얼려 놓았듯, 정지된 사진 한 장에도 직전의 발소리와 직후의 발소리가 접혀 있다. 소리가 들리는 쪽으로 발끝을 따라가 보자.

사진 다섯 장, 소리 다섯 개. 엔딩 크레딧이 올라갈 때 극장에 남는 건 귀에 걸린 소리 한 조각이다. 옷의 이름이 비어 있어도 읽을 거리는 남는다. 정확한 품목이 궁금하다면 원 게시물과 계정에서 직접 확인하는 쪽이 가장 빠르다. 게시물 아래 댓글에 단서가 달려 있기도 하다. 마음에 남은 장면은 저장해 두고, 옷장 앞에서 같은 순서로 내 옷을 읽어 보자. 스침과 툭, 두 가지만 맞춰도 분위기는 한 걸음 가까워진다.

스타일 참고 출처: @x_jinii__