貞棲(@comme_de_x)의 피드, 소재와 윤곽부터 읽는 네 칸 노트

37만 5천 명이 따라가는 계정이다. 이름은 貞棲, 핸들은 comme_de_x. 핸들부터 문장이 덜 끝난 채로 놓여 있다. 프랑스어로 ‘~처럼’을 뜻하는 comme에 de가 붙고, 마지막 자리엔 미지수 x가 남는다. 마치 빈칸 하나가 뚫린 시나리오의 첫 장을 받아든 기분이다. 그 빈칸을 옷으로 채워 읽어 보는 것, 오늘의 노트는 거기서 출발한다.

이 글은 아이템 이름을 외우지 않는다. 브랜드도 가격표도 접어둔다. 착용한 옷을 단정해 적는 대신, 게시물에 보이는 것만 같이 본다. 사진가가 콘택트 시트를 훑을 때처럼, 눈이 멈추는 순서만 정해 두면 충분하다. 소재, 윤곽, 대비, 움직임. 네 칸이다. 아래 첫 번째 프레임을 열고 따라와 보자.

첫 칸은 소재다. 바삭하게 다려진 코튼인지, 묵직하게 떨어지는 가죽인지, 빛을 삼키는 울인지부터 찾는다. 소재는 정지된 사진 안에서도 소리를 낸다. 종이처럼 각진 천은 사각거리고, 니트는 숨을 쉬듯 부푼다. 소리 없는 화면에 폴리 아티스트가 옷자락 소리를 입히는 장면을 떠올리면 쉽다. 소재 하나를 짚어내면 나머지 룩의 질감이 따라 정리된다.

둘째 칸은 윤곽이다. 옷이 몸에 붙어 있는지, 몸에서 떨어져 나와 있는지 본다. 어깨선이 닿는 자리와 밑단이 멈추는 자리에 눈을 둔다. 실루엣은 한 줄로 그은 데생이다. 마티스가 종이를 오려 형태만 남겼듯, 디테일을 걷어내도 읽히는 옷이 있다. 걷어내는 순간 사라지는 옷도 있다. 바로 위 프레임에서 어느 쪽인지 가려 보자.

셋째 칸은 대비다. 매끈한 면 옆의 거친 면. 헐렁한 윗도리 옆의 좁은 아랫도리. 마른 색 옆의 젖은 색. 대비가 한 쌍이면 룩은 한 문장이 된다. 셋을 넘기면 소란이 된다. 에드워드 호퍼의 그림에서 창가의 빛과 그림자가 딱 한 쌍으로 오래 남는 것과 같은 이치다. 위 프레임에서 대비가 몇 쌍인지 세어 보자.

마지막 칸은 움직임이다. 사진은 멈춰 있어도 천은 멈추지 않는다. 걷다 멈춘 순간의 밑단, 돌아보는 순간의 어깨선을 찾는다. 왕가위의 슬로모션처럼 한 박자 늦게 따라오는 천이 있다. 분위기는 그 늦게 오는 천에서 읽힌다. 소재가 분위기를 고르는지, 분위기가 소재를 고르는지 가려 보자. 프레임마다 답이 달라져도 괜찮다. 그 차이가 오늘 읽기의 수확이다.

끝으로 이름을 한 번 더 본다. 貞은 곧을 정, 棲는 깃들 서. 한자를 그대로 풀면 곧은 것이 깃드는 자리쯤으로 읽힌다. 본인이 밝힌 뜻이 아니라 우리의 독해다. 그래도 곧은 선과 깃드는 자리, 윤곽과 소재라는 두 단어를 쥐고 프레임을 넘기면 피드가 다르게 읽힌다. 영화가 끝나고 객석 불이 켜지기 직전의 정지 화면처럼, 마지막에 남는 건 옷의 선과 결이다. 다음 게시물을 열 때 네 칸을 순서대로 짚어 보자.