박나언, 한남동 골목과 전시장 사이의 사복 아카이브

인스타그램 팔로워 65만 명. 박나언(@na_onion)의 부계정을 숫자로 설명하면 이 한 줄로 끝나지만, 정작 피드를 채우는 건 숫자가 아니라 한남동 골목의 공기다. 마치 예능이 끝난 뒤 배우가 무대 밖에서 자기 옷을 다시 걸치는 장면을 지켜보는 듯한 느낌. 책장과 전시장 사이를 오가며 스스로 목록을 쌓는 사람의 기록이 거기 있다.

바삭하게 다려진 화이트 코튼 셔츠가 손목에서 한 번 접혀 올라간다. 다림질의 각이 살아있는 옷깃은 누아르 영화 오프닝의 주인공처럼 자세를 곧게 만든다. 한남동 카페 창가, 채광이 셔츠 표면에 얕은 그림자를 그릴 때, 그 옷은 캐주얼과 정장 사이 어디쯤에서 멈춰 선다.

골목을 걷는 걸음에는 묵직하게 떨어지는 가죽 재킷이 따라붙는다. 어깨선을 타고 흘러내리는 무게감은 짐 자무쉬 영화 속 밤거리 한 장면을 연상시키는 정적을 만든다. 빛바랜 데님은 무릎께에서 자연스럽게 구겨지고, 그 구김이 오히려 옷의 나이를 증언한다. 꾸며낸 태가 아니라, 실제로 입고 걸은 흔적이다.

전시장 조명 아래서는 다른 질감이 등장한다. 도톰한 울 니트가 목선을 감싸고, 그 위로 걸친 롱코트 자락이 걸음마다 느리게 흔들린다. 에드워드 호퍼의 그림 속 인물이 미술관 벽 앞에 서 있는 듯한 정적. 손에 들린 책 한 권은 소품이 아니라 그날의 동선을 증명하는 증거물처럼 자연스럽다.

화면 밖으로 나온 일상은 색을 낮춘다. 채도를 죽인 그레이와 베이지, 그 사이를 오가는 린넨 셔츠는 다림질의 각보다 구김을 그대로 내버려두는 쪽을 택한다. 조명이 꺼진 뒤 골목으로 걸어 나온 배우처럼, 무리해서 각 잡지 않은 태도가 오히려 이 계정의 톤을 만든다. 한 시절의 캐릭터에서 걸어 나와, 자기 속도로 걷는 사람의 옷차림이다.

책, 전시, 옷이 같은 목록 안에 나란히 놓인다는 것. 그것이 이 계정을 단순한 데일리룩 피드와 구분 짓는 지점이다. 마치 다큐멘터리 오프닝 크레딧처럼, 오늘 읽은 페이지와 오늘 걸친 코트가 같은 문장 안에서 이어진다. 큐레이션이라는 말이 여기서는 과장이 아니라 정확한 설명이 된다.