'외계인'을 아이디로 단 사람의 피드, 지민을 읽는 네 개의 렌즈

아이디에 '외계인'을 달고 있는 사람의 피드를 열면, 눈은 먼저 질문 하나를 얻는다. 낯섦은 어디서 오는가. 지민(@alienminm)의 계정에는 팔로워 13만 9천 명이 모여 있다. 숫자는 여기까지다. 중요한 건 칸칸이 이어지는 프레임이다. 마치 「E.T.」에서 보름달 앞을 가르던 자전거 실루엣을 처음 본 관객처럼, 우리는 옷보다 윤곽을 먼저 읽게 된다.

첫 번째 렌즈는 윤곽이다. 어깨선이 어디서 시작해 어디서 끊기는지 본다. 허리가 잡히는지, 밑단이 바닥을 향해 쏟아지는지 본다. 「맨 인 블랙」의 검은 슈트 행렬처럼 한 덩어리로 읽히는 룩이 있고, 층층이 쪼개져 읽히는 룩이 있다. 아래 게시물에서 가장 먼저 확인할 것은 그 한 가지다.

두 번째 렌즈는 소재다. 빛을 삼키는 면인지, 튕겨내는 면인지 본다. 바삭하게 다려진 코튼은 모서리로 말하고, 묵직하게 떨어지는 가죽은 주름으로 말한다. 얇은 니트는 체온을 따라 움직인다. 마치 데이비드 보위가 「스타맨」을 부르던 1972년 TV 무대를 연상시키는 장면처럼, 표면의 번쩍임이 곧 메시지가 되는 순간이 있다. 소재는 사진 한 장 안에서도 소리를 낸다.

세 번째 렌즈는 대비다. 낯섦은 대개 두 물성이 부딪힐 때 생긴다. 매끈한 것 옆의 거친 것, 단단한 것 옆의 흐르는 것. 「제5원소」에서 장 폴 고티에가 몸의 선을 띠 하나로 그려낸 한 장면처럼, 대비는 한 프레임 안에 긴장을 건다. 두 소재가 맞닿는 경계선을 찾아보자. 시선은 늘 그 한 줄에서 멈춘다.

네 번째 렌즈는 움직임이다. 멈춘 사진에도 방향이 있다. 소매가 어느 쪽으로 쏠렸는지, 옷자락이 한 박자 늦게 따라오는지 본다. 오스카 슐레머의 「트리아딕 발레」 속 무용수들이 의상으로 몸의 동선을 기하학으로 바꿨듯, 옷은 정지한 순간에도 속도를 품는다. 그 속도가 어느 쪽으로 기울어 있는지가 룩의 기분을 정한다.

이 글은 일부러 옷의 이름을 적지 않는다. 확인되지 않은 브랜드와 품목을 붙이는 대신, 피드를 직접 열어 네 개의 렌즈를 대 보는 쪽을 택했다. 마치 전시장 입구에서 관람 순서만 건네는 도슨트처럼, 에디터가 건네는 건 안경 한 벌이다. 다음 게시물에서 윤곽, 소재, 대비, 움직임 중 어느 하나가 유난히 크게 읽힌다면, 그것이 그날의 서사다.